Es difícil saber qué hacer con el miedo cuando un cliente que te sostiene desde hace años deja de responder de un día para el otro. No tengo una respuesta prolija, a pesar de todo lo que vengo leyendo sobre crecimiento personal. Esta semana el silencio de mi bandeja de entrada me lo volvió a poner sobre la mesa. Soy diseñadora gráfica freelance acá en Paraguay, y el miedo al fracaso profesional casi nunca llega como una idea clara: llega como un mensaje sin contestar que releo demasiadas veces, preguntándome qué hice mal.
Antes de seguir, prefiero dejar esto claro desde temprano: Velida se sostiene con enlaces afiliados. Si en algún momento te anotás en un programa a través de mis links, Hotmart me da una comisión del 36% por haberte acercado hasta ahí, y para vos el precio queda exactamente igual. Escribo solamente sobre lo que yo misma estoy probando, semana tras semana — nada armado desde un catálogo de reseñas. No soy terapeuta ni coach de vida; soy una diseñadora que todavía está aprendiendo a no colapsar entre entregas.
¿De qué tenemos miedo cuando hablamos de miedo al fracaso?
Hace casi tres años, desde que cumplí los 28, empecé a juntar libros de crecimiento personal que prometen que alcanza con despertarse temprano y decretar abundancia para que los clientes lluevan solos. La realidad del freelance en Paraguay es bastante menos prolija: a veces el cliente no paga a tiempo, el internet se corta justo cuando estás por mandar un archivo pesado, y el cansancio te termina ganando la pulseada de todos modos. El año pasado, cansada de las soluciones rápidas, abrí la pestaña de Universo Femenino y me anoté, sin mucha expectativa.
Tiene muy buena valoración dentro de la plataforma, aunque lo que realmente me convenció fue la idea de trabajar un módulo por semana, sin la presión de tachar el curso entero de la lista. Pucha, qué distinto se siente avanzar así. No es un curso pensado para entrar por curiosidad — se nota la inversión inicial, y hay dinámicas que dan por sentado que tenés más tiempo libre del que en realidad tenés. Empecé a fines del invierno pasado, cuando el frío recién aflojaba, con la idea de ver si el material aguantaba el desorden de mi rutina. Lo que fui descubriendo es que el miedo al fracaso no se apaga con una frase pegada en el monitor, sino entendiendo qué parte de tu identidad ponés en juego cada vez que mandás un presupuesto.
Las alarmas de reflexión que terminé silenciando
Durante un buen tiempo probé poner alarmas con nombres como "tiempo para reflexionar", como si programar el momento alcanzara para que efectivamente pasara. Terminaba silenciándolas casi siempre, apenas sonaban, porque justo estaba en medio de algo que se sentía más urgente. Ese patrón se repitió tanto que dejó de darme vergüenza admitirlo.
El módulo sobre el ego profesional fue duro en otro sentido. Ahí entendí que esa presión fría en el pecho cada vez que llega la notificación de un cliente difícil no era miedo a perder plata, sino algo más hondo: la idea de que si ese cliente se va, se va a notar que estuve fingiendo saber lo que hacía todo este tiempo. Es el conocido síndrome del impostor, pero con sabor a cuenta bancaria corta.
Zunilda, la chica del curso con la que a veces me escribo, me mandó un mensaje pasada la medianoche, que es cuando finalmente puede escribir tranquila porque su nena de dos años ya se durmió. Me preguntó si a mí también me costaba tanto terminar el módulo de límites. Le dije que sí, que lo había abandonado tres semanas seguidas porque me convencí de que terminar un folleto era más urgente que mi propia cabeza. Es la trampa de siempre: creer que para ser exitosa tenés que funcionar como máquina, y que el crecimiento personal es un lujo reservado para cuando no haya trabajo pendiente. Poner límites laborales para freelancers que buscan equilibrio y paz mental suena simple hasta que tu valor propio empieza a depender de decir que sí a todo.
Escuchar sin querer devolver la palabra
Tengo una amiga que sale a correr apenas empieza a clarear, por la Costanera — disciplina que yo, sinceramente, no tengo ni voy a fingir que tengo. La misma amiga suele contarme cómo le fue en la semana mientras tomamos algo, y durante mucho tiempo yo escuchaba un rato antes de meter mi propia semana en el medio. Fue en la semana siete de este ir y venir con el curso, un miércoles que se sintió más liviano que los anteriores, cuando la dejé terminar su historia completa y noté que no había abierto la boca ni una vez para hablar de mí.
Sonó chico cuando lo escribo acá, pero no lo fue en el momento: la mayoría de las semanas todavía me cuesta ceder ese espacio sin querer llenarlo enseguida con mi propia versión de las cosas. Esa gestión emocional para mujeres emprendedoras empieza, para mí, ahí — en el silencio incómodo de dejar que otra persona termine de hablar.
Salgo un rato a la vereda de Calle Palma cuando la cabeza no da más, y ahí, sin laptop ni cuaderno, es donde mejor proceso lo que remueve el módulo. Adentro, en cambio, el ruido cotidiano es otro: el laptop empieza a resollar por el ventilador cada vez que tengo demasiadas pestañas abiertas, apoyado sobre la pila de libros que uso de soporte. La planta de potus del rincón sigue viva de milagro, a pesar de que me olvido de regarla cada vez que hay un cierre de proyecto encima.
El curso sigue abierto en una pestaña, y no pasa nada
Hay quienes arrancan este tipo de proceso abriendo un cuaderno nuevo cada semana; yo uso el mismo desde hace meses, con las esquinas ya dobladas de tanto abrirlo entre videollamadas. Todavía me cuesta pensar el tiempo que le dedico a esto como una inversión real y no como una distracción que me robo a mí misma, aunque cada vez me cuesta un poco menos. Hay ejercicios creativos del programa que ni siquiera llegué a intentar, y otros que abandoné con el cuaderno a la mitad de la página, sin que eso signifique que el proceso entero fracasó. Me pasó también con el bloqueo creativo: hay semanas en que ni el ejercicio más simple sale, y aprendí a no forzarlo.
Me había jurado no configurar una alarma más después de todo lo que hablé de las que terminaba silenciando, y aun así puse una esta semana para acordarme de sentarme a escribir esta entrada — contradicción que ni voy a intentar justificar. A veces aceptar un proceso de crecimiento personal lento sin perder la motivación significa convivir con esas inconsistencias en lugar de pretender que ya las resolviste.
Tengo la pestaña de Universo Femenino todavía abierta mientras escribo esto, y no voy a decir que me cambió la vida de un día para el otro, porque sería mentira y esa clase de frase ya la escuché demasiadas veces en otros lados. Lo que sí me dio fue un marco al que volver cuando el desorden del freelance me gana, y una comunidad de Telegram donde a veces alguien pregunta exactamente lo que yo tampoco me animaba a escribir. Si la ansiedad por el trabajo te está quitando el sueño de forma seguida, esto no reemplaza a un profesional de la salud mental — es un apoyo, no una terapia.
Si algo me llevo de esta semana es que el ejercicio no era hablar más fuerte que el miedo, sino bajar el volumen propio lo suficiente como para escuchar a alguien más completo. El resto — el folleto pendiente, el cliente que capaz no vuelve a escribir — sigue ahí, pero un poco más liviano.